Hayalet Yiyici
C. M. Eddy, Jr. ve H. P. Lovecraft tarafından

Bölüm 1:

Ay çılgınlığı mı? Hafif bir ateş mi? Keşke öyle olduğunu düşünebilsem! Ama yalnız başıma, karanlık çöktükten sonra, beni sürükleyen bu ıssız yerlerde dolaşırken, sonsuz boşluklardan gelen o çığlıkların ve hırıltıların şeytani yankılarını duyduğumda ve o iğrenç kemik çiğneme sesini hatırladığımda, o tuhaf geceyi anımsadıkça hâlâ titriyorum.

O zamanlar ormanda hayatta kalma konusunda pek bir şey bilmezdim, ama vahşi doğa beni o zaman olduğu kadar bugün de kendine çekiyordu. O geceye kadar her zaman bir rehber tutmaya dikkat etmişimdir, ancak şartlar beni kendi becerilerimi denemeye mecbur bıraktı. Maine’de yaz ortasıydı ve ertesi gün öğlene kadar Mayfair’den Glendale’e ulaşmam gerekiyordu, ama bir rehber bulmak mümkün olmadı. Eğer Potowisset üzerinden uzun bir yolculuk yapmayı göze almazsam -ki bu beni zamanında hedefime ulaştıramayacaktı- yoğun ormanların içinden geçmek zorundaydım. Ama ne zaman bir rehber sorsam, karşılaştığım hep bir reddediş ya da bahane oldu.

Yabancı biri olarak, herkesin hazır cevaplarla bahane bulması garip geliyordu. Bu kadar uykulu bir köy için fazla “önemli iş” vardı ve yerlilerin yalan söylediğini biliyordum. Ama hepsinin “çok önemli işleri” vardı ya da öyle söylediler; ve yapabilecekleri en fazla şey, orman yolunun oldukça düz olduğunu, kuzey yönünde ilerlediğini ve enerjik bir genç adam için hiç de zor olmadığını söylemekti. Eğer sabahın erken saatlerinde yola çıkarsam, güneş batmadan Glendale’e ulaşabileceğimi ve açık havada bir gece geçirmekten kurtulacağımı iddia ettiler. O zaman bile şüphelenmedim. Görünüş umut vericiydi ve köydeki tembel insanlar geri dursalar da bunu tek başıma denemeye karar verdim. Belki şüphelensem bile denerdim; çünkü gençlik inatçıdır ve çocukluktan beri batıl inançlarla ve yaşlı kadın hikayeleriyle alay eden biriydim.

Bu yüzden güneş çok yükselmeden yola koyuldum. Elimde bir öğle yemeği, cebimde bir tabanca ve belimde büyük miktarda para dolu bir kemer vardı. Verilen mesafelere ve hızımı hesaba katarak Glendale’e gün batımından biraz sonra ulaşacağımı hesapladım; ama yanlış bir tahminle gece ormanda kalmak zorunda kalsam bile, arkamda bolca kamp yapma deneyimim vardı. Ayrıca, hedefime ulaşmam ertesi öğlene kadar gerçekten gerekli değildi.

Planlarımı bozan hava durumu oldu. Güneş yükseldikçe, en kalın yaprak örtüsünün bile arasından sızarak yakıcı bir sıcaklık yayıyor ve her adımda enerjimi tüketiyordu. Öğlene doğru giysilerim terden sırılsıklam olmuştu ve tüm kararlılığıma rağmen tükenmekte olduğumu hissediyordum. Ormanın derinliklerine ilerledikçe, yolun sık sık çalılarla kaplı olduğunu ve birçok noktada neredeyse tamamen kaybolduğunu gördüm. Haftalardır, belki de aylardır kimse buradan geçmemiş gibiydi; ve zamanında varabileceğimden emin olmaya başlamıştım.

Sonunda, oldukça acıkmış bir halde, bulabildiğim en gölgeli yere yöneldim ve otelin benim için hazırladığı öğle yemeğini yemeye koyuldum. İçerisinde birkaç sıradan sandviç, bayat bir turta parçası ve oldukça hafif bir şarap şişesi vardı; çok lüks bir yemek değildi, ama aşırı sıcak ve bitkin halimle oldukça hoş geldi.

Sigara içmek için fazla sıcak olduğundan pipomu çıkarmadım. Bunun yerine, yemek bittikten sonra ağaçların altında boylu boyunca uzandım, yolculuğun son etabına başlamadan önce birkaç dakikalık bir dinlenme fırsatı çalmak niyetindeydim. O şarabı içmek aptallık olmuş olmalı; çünkü hafif olmasına rağmen, sıcak ve bunaltıcı günün etkilerini tamamlamaya yetti. Planım sadece kısa bir mola vermekti, ama pek farkına bile varmadan derin bir uykuya daldım.

Bölüm 2:

Gözlerimi açtığımda, alacakaranlık etrafımı sarmıştı. Yanaklarımı okşayan bir rüzgar beni hızla kendime getirdi; gökyüzüne baktığımda, hızla ilerleyen kara bulutların ardından gelen karanlık duvarı gördüm. Bu, şiddetli bir fırtınanın habercisiydi. Artık Glendale’e sabaha kadar ulaşamayacağımı biliyordum, ancak ormanda tek başıma geçireceğim ilk gece bu şartlar altında son derece itici bir hale gelmişti. Hemen bir karar verip, fırtına patlamadan önce sığınacak bir yer bulma umuduyla biraz daha yol almaya karar verdim.

Karanlık, ormanın üzerine ağır bir battaniye gibi çöktü. Kasvetli bulutlar daha da tehditkar hale geldi ve rüzgar bir fırtınaya dönüştü. Uzak bir şimşek gökyüzünü aydınlattı ve ardından uğursuz bir gök gürültüsü duyuldu; bu ses, kötü niyetli bir takipçiyi çağrıştırıyordu. Ardından, açık elimde bir damla yağmur hissettim. Otomatik bir şekilde yürümeye devam ederken, kaçınılmaz olanı kabullenmiştim. Derken, bir ışık gördüm; ağaçların arasından ve karanlıktan sızan bir pencere ışığı. Tek istediğim bir sığınaktı, bu yüzden ışığa doğru hızla ilerledim—keşke o anda dönüp kaçsaydım!

Sora ile yaptığım video.

Açıklığın karşı tarafında, arkasını ilk çağdan kalma bir ormana dayamış bir bina duruyordu. Bir kulübe ya da ahşap bir baraka bekliyordum, ancak iki katlı, şık ve zarif bir ev görünce şaşırıp kaldım. Mimarisinden yaklaşık yetmiş yıllık olduğu anlaşılan bu ev, hâlâ son derece iyi bakılmış ve medeni bir görünümdeydi. Alt katın küçük camlarından birinden parlak bir ışık sızıyordu. Başka bir yağmur damlasının etkisiyle, ışığa doğru hızla geçtim ve basamaklara varır varmaz kapıyı sertçe çaldım.

Beklenmedik bir hızla, derin ve hoş bir ses bana tek bir kelimeyle yanıt verdi: “Gel!”

Kilitsiz kapıyı iterek içeri girdim ve sağdaki açık kapıdan gelen bir ışıkla aydınlatılmış, gölgeli bir hol buldum. Bu kapının ötesinde, kitap raflarıyla dolu ve pencerenin ışığıyla parlayan bir oda vardı. Dış kapıyı kapatırken, evde garip bir koku fark ettim; belirsiz, tarif edilmesi zor bir koku, ama bir şekilde hayvanları çağrıştırıyordu. Ev sahibimin bir avcı ya da tuzakçı olduğunu düşündüm; işini bu evde yürütüyor olmalıydı.

Konuşan adam, mermer kaplamalı bir orta masanın yanındaki geniş bir koltukta oturuyordu. Zayıf bedenini gri bir sabahlık sarmıştı. Güçlü bir argand lambasından yayılan ışık, yüz hatlarını belirginleştiriyordu ve beni dikkatle süzerken, ben de onu ayrıntılı bir şekilde inceleme fırsatı buldum. Şaşırtıcı derecede yakışıklıydı; ince, sinekkaydı tıraşlı bir yüzü, düzgün taranmış parlak sarı saçları, burun üzerinde eğimli bir açıyla birleşen uzun ve düzgün kaşları vardı. Alçak ve geriye doğru yerleştirilmiş biçimli kulakları ve neredeyse ışıldayan, canlı gri gözleri dikkat çekiciydi. Gülümsediğinde, kusursuz beyaz dişleri ortaya çıkıyordu ve zarif, ince ellerinin uzun, konik parmakları ve özenle manikür yapılmış tırnakları beni etkiledi. Bu kadar çekici bir kişiliğe sahip bir adamın neden münzevi bir yaşamı tercih ettiğini merak etmeden duramadım.

“Rahatsız ettiğim için üzgünüm,” diye söze başladım. “Ama Glendale’e sabaha kadar ulaşma umudumu yitirdim ve yaklaşan bir fırtına yüzünden sığınacak bir yer arıyordum.” Sözlerimi desteklercesine, bir şimşek çaktı, ardından şiddetli bir gök gürültüsü geldi ve pencerelere delicesine vuran sağanak yağmur başladı.

Ev sahibim, dışarıdaki unsurlara aldırış etmeden, bana bir kez daha gülümsedi. Sesi sakinleştirici ve ölçülüydü, gözleri neredeyse hipnotik bir huzur yayıyordu.

“Sana sunabileceğim misafirperverlik ne yazık ki sınırlı olacak, ama hoş geldin. Bacağım sakat, bu yüzden çoğu işi kendin halletmen gerekecek. Acıkırsan mutfakta yiyecek bir şeyler bulabilirsin—törenle değil, ama doyurucudur!” Sesinde hafif bir yabancı aksanı fark eder gibi oldum, ancak dili akıcı ve düzgün bir şekilde kullanıyordu.

Kalktı ve etkileyici bir yükseklikteki boyuyla kapıya doğru uzun adımlarla, hafifçe aksayarak yürüdü. Yanlarında sallanan, iri kıllı kolları, zarif elleriyle garip bir tezat oluşturuyordu.

“Gel,” dedi. “Lambayı da al. Mutfakta oturmak da burası kadar iyi.”

Bölüm 3:

Orada uzun süre oturmuş olamam ki, hassas kulaklarım merdivenlerden yukarı çıkan ayak seslerini yakaladı. Kafamda birden bire eski hikayeler canlandı; hırsız ev sahipleri ve karanlık niyetlerle ilgili anlatılar. Ancak bir an sonra, bu adımların yüksek sesle, pervasızca ve saklanma çabası olmadan atıldığını fark ettim. Oysa ev sahibimin merdiven başından duyduğum yürüyüşü, aksayan ve sessiz bir adımdı. Pipomun külünü silkeleyip cebime koydum. Ardından tabancamı çıkarıp gererek koltuğumdan kalktım. Odanın açılan kapının örtüsünde kalacak bir köşesine sessizce sokuldum.

Kapı açıldı ve ay ışığına hiç tanımadığım bir adam adım attı. Uzun boylu, geniş omuzlu ve soylu görünüyordu. Yüzünün yarısı kare kesimli yoğun bir sakalla örtülüydü ve boynunu Amerika’da uzun zaman önce modası geçmiş, yüksek siyah bir boyunluk kaplıyordu. Kesinlikle bir yabancı olduğu belliydi. Bu adamın evin içine benim haberim olmadan nasıl girdiğini anlamam mümkün değildi. Alt kattaki iki odada ya da holde gizlenmiş olabileceğine de inanamazdım. Ay ışığının sinsice parladığı bu anlarda, sanki onun sağlam bedenini görebiliyor ve aynı zamanda içinden bakabiliyormuşum gibi geldi; ama bu muhtemelen şaşkınlıkla gelen bir yanılsamaydı.

Adam yataktaki düzensizliği fark etti, ancak yatağın dolu gibi görünmesi için yaptığım düzenlemeyi belli ki fark etmedi. Yabancı kendi kendine yabancı bir dilde bir şeyler mırıldandı ve soyunmaya başladı. Kıyafetlerini, az önce oturduğum sandalyeye fırlattıktan sonra yatağa uzandı, örtüleri üzerine çekti ve birkaç saniye içinde düzenli nefes alışları, derin bir uykuda olduğunu gösteriyordu.

İlk düşüncem, ev sahibimi bulup bir açıklama istemekti. Ancak bir an sonra, bunun ormanda şarapla uyuşmuş uykumun bir yan etkisi olabileceği ihtimalini de göz önünde bulundurdum. Kendimi hâlâ zayıf ve halsiz hissediyordum ve son akşam yemeğime rağmen, sanki o öğlen yemeğinden beri hiç yemek yememiş gibi açtım.

Yatağa yaklaşıp uyuyan adamın omzuna uzandım. Ancak neredeyse bir çığlık atacakken kendimi zor zapt ettim. Kalbim deli gibi atıyor, gözlerim irileşmiş bir halde geriye doğru sendeledim. Çünkü tutmaya çalıştığım ellerim, adamın bedeninin içinden geçmiş ve sadece altındaki çarşafa dokunmuştu!

Bu sarsıcı ve karmaşık duyguları tam olarak analiz etmek imkansızdı. Adam elle tutulamazdı, ama hâlâ orada olduğunu görebiliyordum, düzenli nefes alışlarını duyuyor ve örtülerin altında hafifçe dönen bedenini izliyordum. Akıl sağlığımı ya da hipnoz altında olup olmadığımı sorguladığım bir anda, merdivenlerde başka ayak sesleri duydum; yumuşak, patikli, köpeksi ve aksayan ayak sesleri… ve bu kez hayvansı koku, iki katına çıkarak burnuma doldu. Şaşkınlıkla karışık bir trans halindeydim. Kendimi koruma içgüdüsüyle açık kapının arkasına yeniden saklandım; iliklerime kadar titriyor ama bu sefer her türlü bilinen ya da bilinmeyen kadere teslim olmuştum.

O anda ay ışığının tuhaf aydınlığına büyük, ince bir gri kurdun şekli adım attı. Aslında adım attı dememeliyim, aksadı; çünkü arka ayaklarından biri havadaydı, sanki bir avcı kurşunuyla yaralanmış gibi. Hayvan kafasını benim yönüme çevirdi ve o anda elimdeki tabanca, kontrolsüz bir şekilde parmaklarımın arasından düştü ve zemine çarpıp ses çıkardı. Üst üste gelen dehşetler, irademe ve bilincime paralize edici bir darbe indirdi. Çünkü o cehennemsi yaratığın kafasından bana bakan gözler, mutfakta bana bakan ev sahibimin gri, fosforlu gözleriydi.

Beni görüp görmediğini hâlâ bilmiyorum. Gözler, benim yönümden yatağa çevrildi ve oradaki hayaletimsi figüre aç bir şekilde bakmaya başladı. Ardından, başını geriye doğru kaldırdı ve o şeytani boğazdan şimdiye kadar duyduğum en ürkütücü uluma çıktı; kalbimi durduracak kadar yoğun, kalın, mide bulandırıcı bir kurt uluması. Yataktaki figür kımıldadı, gözlerini açtı ve gördüğü şeyden geri çekildi. Hayvan titreşerek çömeldi ve sonra, eterik figürün efsanevi bir hayaletin taklit edemeyeceği kadar insani bir acı ve korku çığlığı atmasının ardından, doğrudan kurbanının boğazına atıldı. Parlayan dişleri ay ışığında parladı ve çığlık, kanla boğulmuş bir hırıltıya dönüşürken insan gözleri cam gibi oldu.

Bu çığlık beni harekete geçirdi ve bir saniye içinde tabancamı yerden aldım. Önümdeki kurt yaratığına tüm şarjörü boşalttım. Ancak her merminin karşı duvara saplandığını gösteren engellenmemiş yankıları duydum.

Sinirlerim çözüldü. Kör korkuyla kapıya doğru fırladım ve kör korkuyla geriye doğru baktım. Gördüğüm şey, kurdun avının bedenine dişlerini geçirmiş haliydi. Ancak o anda, o bedenin birkaç dakika önce ellerimden geçip gittiğini ve aynı zamanda dişlerin kemikleri ezdiğini duyduğumu fark ettim…

Bölüm 4:

Glendale yolunu nasıl bulduğumu ya da oradan nasıl geçtiğimi asla tam olarak hatırlayabileceğimi sanmıyorum. Bildiğim tek şey, güneşin doğuşunda kendimi ormanın kenarındaki tepede bulduğumdu. Aşağıda kuleli köy uzanıyordu ve uzakta Cataqua Nehri’nin mavi bir iplik gibi parladığını görebiliyordum. Şapkasız, ceketsiz, kül rengi yüzümle, sanki fırtınada dışarıda kalmış gibi terden sırılsıklam bir haldeydim. En azından dış görünüşümü biraz toparlamadan köye girmeye cesaret edemedim. Sonunda tepeyi dikkatle indim ve taş kaldırımları ve kolonyal kapı eşiği olan dar sokaklardan geçerek Lafayette House’a ulaştım. Sahibinin bana tuhaf bir bakışla göz attığını fark ettim.

“Bu saatte nereden geliyorsun, evlat? Ve neden bu kadar vahşi bir haldesin?” diye sordu.

“Mayfair’den geldim, ormanın içinden geçtim,” dedim.

“Ormanın içinden mi geldin? Gece vakti, Şeytan Ormanı’ndan tek başına mı geçtin?” Yaşlı adam hem dehşet hem de inanmazlık dolu garip bir ifadeyle bana baktı.

“Neden olmasın?” diye karşılık verdim. “Potowisset üzerinden gitmekle zamanında yetişemezdim ve öğlene kadar burada olmam gerekiyordu.”

“Ve dün gece dolunaydı! Aman Tanrım!” Yaşlı adam beni dikkatle süzdü. “Vasili Oukranikov ya da Kont’u gördün mü?”

“Ne? Beni saf mı sanıyorsun? Bana şaka mı yapıyorsun?” diye karşılık verdim.

Ancak sesi bir rahibin ciddiyetiyle yankılandı: “Bu bölgelerde yenisin anlaşılan, evlat. Yoksa Şeytan Ormanı’nı, dolunayı, Vasili’yi ve diğerlerini bilirdin.”

Kendimi ciddi hissetmeme rağmen, önceki açıklamalarımdan sonra ciddiyet göstermemem gerektiğini biliyordum. “Devam et—anlatmaya can attığını görebiliyorum. Ben bir eşek gibiyim, hep kulak kesilirim.”

Ardından, efsaneyi kuru bir şekilde anlattı; ayrıntı ve atmosfer eksikliği yüzünden hikaye ruhunu kaybetmiş gibiydi. Ama benim için bu hikaye ne bir şairin verebileceği canlılığa ne de inandırıcılığa ihtiyaç duyuyordu. O gece gördüklerimi hatırlayın—o hayaletimsi kemiklerin ezildiği korkunç seslerden kaçışımı hatırlayın. Hikayeyi daha önce hiç duymamış olmama rağmen, yaşadıklarımı bir kez daha gözümde canlandırıyordum.

“Bir zamanlar burada ve Mayfair arasında oldukça fazla Rus yaşamıştı—nihilist ayaklanmalarından biri sırasında buraya gelmişlerdi. Vasili Oukranikov onlardan biriydi; uzun boylu, ince yapılı, yakışıklı bir adamdı. Parlak sarı saçları ve etkileyici bir tarzı vardı. Ama şeytanın hizmetkarı olduğu—bir kurt adam ve insan yiyici olduğu söylenirdi.

“Mayfair’e giden yolun üçte biri kadar içeride ormanın içinde bir ev inşa etti ve yalnız yaşamaya başladı. Ara sıra ormandan çıkan bir yolcu, parlayan insan gözleri olan büyük bir kurt tarafından kovalandığını anlatırdı—tıpkı Vasili’nin gözleri gibi. Bir gece biri kurdu vurmayı denedi ve bir sonraki gelişinde Vasili’nin aksayarak yürüdüğünü gördüler. İşte o zaman şüpheler yerini somut gerçeklere bıraktı.

“Sonra Vasili, Mayfair’den Kont’u çağırdı—Feodor Tchernevsky adında bir adamdı ve burada eski Fowler konağını satın almıştı. İnsanlar Kont’u uyardılar; çünkü o iyi bir adam ve harika bir komşuydu. Ama kendine bakabileceğini söyledi. O gece dolunaydı. Çok cesurdu ve yalnızca çevresindeki adamlara, makul bir süre içinde Vasili’nin evine dönmezse onu takip etmelerini söyledi. Adamlar bunu yaptı—ve şimdi sen bana diyorsun ki o ormanda gece vakti tek başına yürüdün?”

“Elbette söylüyorum,” dedim, kayıtsız görünmeye çalışarak. “Ben bir Kont değilim ve işte burada, hikayeyi anlatıyorum! Ama Vasili’nin evinde ne bulmuşlar?”

“Kont’un parçalanmış bedenini bulmuşlar, evlat, ve kanlı çeneleriyle üzerinde duran ince, gri bir kurt! Kurdu kimin olduğunu tahmin edebilirsin. İnsanlar diyor ki her dolunayda—ama evlat, hiçbir şey görüp duymadın mı?”

“Hiçbir şey, yaşlı dostum! Peki, kurt ya da Vasili Oukranikov’a ne olmuş?”

“Onu öldürdüler—kurşunlarla doldurdular, evin içine gömdüler ve sonra evi yaktılar—bu olay yaklaşık altmış yıl önceydi. Ben küçücük bir çocukken, ama dün olmuş gibi hatırlıyorum.”

Omuzlarımı silkip uzaklaştım. Gündüz ışığında her şey o kadar eski moda, saçma ve yapay görünüyordu ki… Ama bazen, karanlık çöktüğünde ve yalnız olduğum ıssız yerlerde o çığlıkların ve kemiklerin ezildiği o şeytani yankıları duyduğumda, o korkunç geceyi hatırlayarak yine titrerim.

Diğer Hikayeler için BURAYA lütfen.

Hikayenin orijinal hali için BURAYA lütfen.