Grassy Hill’in Zirvesindeki Şato

Yükselen bir tepenin otlarla kaplı zirvesinde, etekleri ilkel ormanın buruşuk ağaçlarıyla kaplı olan yamaçların üstünde, atalarımın eski şatosu durmaktadır. Yüzyıllardır bu şatonun yüksek surları, çevresindeki vahşi ve engebeli kırsal bölgeye kaşlarını çatmış bir şekilde bakar, adı şanlı ve onurlu olan bir hanedanın yuvası ve kalesi olarak hizmet etmiştir. Duvarlarının yosun tutmuş taşlarından bile eski bir soyluluğa sahip olan bu kadim kuleler, yüzyılların fırtınalarından zarar görmüş ve zamanın yavaş ama güçlü baskısıyla yıkılmaya yüz tutmuş olsa da, feodalizm çağlarında Fransa’nın en korkulan ve sağlam kalelerinden biri olarak bilinirdi. Bu şatonun mazgallı parapetlerinden ve yükselen surlarından Baronesler, Kontlar ve hatta Krallar meydan okunmuş ama hiçbir zaman işgalcinin ayak sesleri bu geniş salonlarda yankılanmamıştı.

Fakat o görkemli yıllardan bu yana her şey değişti. Neredeyse yoksulluk seviyesinde bir sefalet ve ticari hayatın kolaylıklarıyla bu sefaletin giderilmesini reddeden bir soy gururu, ailemin mülklerini eski ihtişamında muhafaza etmeyi engelledi. Şatonun dışındaki dökülen taşlar, parkları kaplayan aşırı büyümüş bitki örtüsü, kurumuş ve tozlu hendek, kötü döşenmiş avlular ve çöken kuleler gibi görüntüler; iç mekanlarda ise sarkan zeminler, kurtlar tarafından yenmiş ahşap paneller ve solmuş duvar halıları gibi unsurlar, çürüyen bir görkemin kasvetli hikâyesini anlatıyor. Yıllar geçtikçe, dört büyük kuleden önce biri, sonra bir diğeri harap oldu ve sonunda bir tek kule, mülkün bir zamanlar kudretli lordlarının üzücü bir şekilde azalmış soyundan gelenleri barındırdı.

İşte bu kalan kulenin geniş ve kasvetli odalarından birinde, mutsuz ve lanetli Kontları’nın sonuncusu olarak ben, Antoine, doksan uzun yıl önce dünyaya geldim. Bu duvarların içinde ve aşağıdaki tepe yamacındaki karanlık ormanlar, vahşi uçurumlar ve mağaralar arasında, sıkıntılı hayatımın ilk yılları geçti. Annemi ve babamı hiç tanımadım. Babam, otuz iki yaşında, doğumumdan bir ay önce, şatonun terk edilmiş parapetlerinden bir taşın düşmesi sonucu öldü. Annem ise doğumum sırasında vefat etti. Bu nedenle, bakımım ve eğitimim yalnızca, Pierre adında zeki ve yaşlı bir hizmetkara bırakıldı. Tek çocuktum ve bunun getirdiği yalnızlık, yaşlı koruyucumun beni şatonun eteklerindeki köy çocuklarının topluluklarından uzak tutma konusundaki garip dikkatiyle daha da pekiştirildi. O zamanlar Pierre, bu kısıtlamanın asil doğumumun beni sıradan insanlardan ayırdığı için getirildiğini söylerdi. Ancak şimdi biliyorum ki asıl amaç, köylülerin kulübelerinin ateş ışığında anlatıp büyüttükleri korkunç lanetin dedikodularını kulaklarımdan uzak tutmaktı.

Böyle bir izolasyon içinde, kendi kendime kalmış bir şekilde, çocukluk saatlerimi şatonun gölgeli kütüphanesini dolduran eski kitapları okuyarak ve tepenin eteğindeki hayaletimsi ormanlarda amaçsızca dolaşarak geçirdim. Bu çevrelerin etkisiyle olsa gerek, zihnim erken yaşta melankolik bir gölge edindi. Doğanın karanlık ve okült yönleri içeren çalışmalar ve uğraşlar dikkatimi en çok çekenlerdi.

Soyum hakkında öğrenmeme izin verilen şeyler çok sınırlıydı, ancak elde edebildiğim az bilgi beni çok fazla karamsarlaştırıyordu. Belki de önce, yaşlı eğitmenimin babamın ataları hakkında konuşmak konusundaki bariz isteksizliği, büyük ailemden duyduğum korkuya sebep oldu. Ancak çocukluktan çıktığımda, yaşlı adamın istemsizce konuşurken ağzından kaçırdığı ve zihnimde bir araya getirdiğim kopuk konuşma parçaları, bir zamanlar garip bulduğum ancak şimdi belirsiz bir şekilde korkutucu hale gelen bir durumla bağlantılıydı. Sözünü ettiğim durum, soyumun tüm Kontlarının genç yaşta ölümleriydi. Baştan beri bu durumu kısa ömürlü bir aileye özgü doğal bir özellik olarak düşünmüştüm. Ancak ilerleyen yıllarda, atalarımın bu erken ölümlerini, lanet hakkında konuşan yaşlı adamın anlattıklarıyla ilişkilendirmeye başladım.

Yirmi birinci yaş günümde, yaşlı Pierre bana kuşaktan kuşağa babadan oğula aktarılan ve her yeni sahibinin eklemeler yaptığı bir aile belgesi verdi. İçeriği son derece şaşırtıcıydı ve okuduklarım, en ciddi endişelerimi doğruladı. O dönemde doğaüstü olgulara olan inancım güçlü ve derindi; aksi takdirde gözlerimin önüne serilen inanılmaz hikayeyi küçümseyerek reddederdim.

Bu belge beni on üçüncü yüzyıla, şatonun hala korkulan ve aşılmaz bir kale olduğu günlere götürdü. Belge, Michel adında eski bir adamdan bahsediyordu. Bu kişi, topraklarımızda yaşamış, düşük bir köylü sınıfından olmasına rağmen oldukça bilgili biri olarak tanınıyordu. Michel, kötü şöhreti nedeniyle “Kötü” lakabıyla anılıyordu. Bu adam, Felsefe Taşı ya da Ölümsüzlük İksiri gibi şeyleri aramış, Kara Büyü ve Simya’nın korkunç sırlarını araştırmasıyla ünlüydü. Michel Mauvais’in Charles adında bir oğlu vardı. Oğul, babası kadar yetenekliydi ve bu yüzden ona “Büyücü” lakabı verilmişti. Baba ve oğul, tüm dürüst insanlar tarafından dışlanmış ve en korkunç uygulamalarla suçlanmışlardı. Yaşlı Michel’in, karısını Şeytan’a kurban olarak yaktığı ve birçok küçük köylü çocuğunun açıklanamaz şekilde kaybolmasının bu ikiliyle ilişkilendirildiği söylenirdi. Ancak, babanın karanlık doğasında, oğluna olan tutkulu sevgisi gibi insani bir ışık vardı. Oğul ise babasına derin bir sevgi besliyordu.

Bir gece, Henri Kontu’nun oğlu genç Godfrey’in kaybolması, şatoda büyük bir kargaşaya neden oldu. Umutsuz baba tarafından yönetilen bir arama ekibi, büyücülerin kulübesini bastı ve yaşlı Michel Mauvais’i, büyük ve şiddetle kaynayan bir kazan üzerinde çalışırken buldu. Kesin bir sebep olmaksızın, kontrolsüz öfke ve çaresizlik anında Kont, yaşlı büyücüyü yakaladı ve ölümüne neden oldu. Ancak aynı anda hizmetkarlar, genç Godfrey’in şatonun kullanılmayan bir odasında bulunduğunu haber veriyordu. Ne yazık ki bu haber çok geçti; Michel boş yere öldürülmüştü. Kont ve adamları büyücülerin alçakgönüllü kulübesinden uzaklaşırken, Charles Le Sorcier ormanda belirdi. Olan biteni duyan Charles, babasının kaderi karşısında başlangıçta sakin kaldı. Ancak ardından, yavaşça Kont’a yaklaşıp, ağır ve korkunç bir sesle konuştu:

“Soyunun hiçbiri, öldürdüğün yaşını geçemeyecek!”

Bu laneti savurduktan sonra Charles, karanlık ormanın derinliklerine geri çekildi ve tunikten çıkardığı renksiz bir sıvıyı babasının katilinin yüzüne fırlatarak gecenin örtüsüne karıştı. Kont hiçbir kelime edemeden öldü ve doğumundan yalnızca otuz iki yıl sonra gömüldü. Katili bulmak için köylüler civar ormanları ve tepeleri aradı, ancak hiçbir iz bulunamadı.

Zamanla lanetin hatırası unutulmaya yüz tuttu. Ancak genç Godfrey bir av sırasında otuz iki yaşında bir okla öldürüldüğünde, köylüler sadece yas tuttular. Yıllar sonra, Godfrey’in oğlu Robert da görünürde bir sebep olmaksızın tarlada ölü bulunduğunda, köylüler onun ölümünden hemen önce otuz iki yaşına girdiğini fısıldamaya başladılar. Louis, Robert’ın oğlu, hendekte boğulmuş bulundu ve böylece asırlardır lanet, Henri’ler, Robert’lar, Antoine’lar ve Armand’lar gibi mutluluk ve erdemle dolu hayatları otuz iki yaşın biraz altında sonlandırarak soy boyunca sürdü.

Beni lanetle yüzleşmeye iten son olay, ailemin en karanlık sırrını keşfetmek için yaptığım araştırmalar oldu…

Bu lanet üzerine araştırmalarımı derinleştirdikçe, hayatımın ne kadar kısa olacağını anlamak, bana her geçen gün daha da acı veriyordu. Daha önce değersiz gördüğüm hayatım, artık benim için her şeyden değerli hale gelmişti. Karanlık ve okült ilimler üzerine yoğunlaşarak lanetten kurtuluş yolunu bulmaya çalıştım. Ancak modern bilim benim üzerimde hiçbir iz bırakmamıştı ve ben de ortaçağda olduğu gibi şeytan bilimleri ve simya öğreniminde kendimi kaybettim. Ne kadar çok okursam okuyayım, soyumun üzerindeki bu garip laneti bir türlü açıklayamadım. Daha rasyonel anlarımda, atalarımın erken ölümlerini Charles Le Sorcier’in soyundan gelen birisinin işlediği suikastlara bağlamaya çalışıyordum. Ancak bu eski simyacının bilinen hiçbir soyundan geleninin olmadığını öğrendiğimde, yine okült çalışmalarıma dönüyor ve ailemi bu korkunç yükten kurtaracak bir büyü bulmaya çalışıyordum. Tek bir konuda kesin kararlılıkla hareket ettim: Asla evlenmeyecektim. Çünkü ailemin başka bir dalı kalmamıştı ve laneti benimle birlikte sona erdirmek istiyordum.

Otuz yaşlarıma yaklaştığımda, yaşlı Pierre öteki dünyaya göç etti. Onu, hayatında dolaşmayı sevdiği avlunun taşlarının altına yalnız başıma gömdüm. Bu olaydan sonra, şatonun büyük kalesindeki tek insan olarak yalnızlığımla yüzleşmek zorunda kaldım. Bu korkunç yazgıya karşı boşuna direnişimin artık sona erdiğini hissettim ve atalarımın karşılaştığı kadere boyun eğmeye başladım. Şatonun daha önce korkudan uzak durduğum terk edilmiş ve harabe halindeki odalarını ve kulelerini keşfetmekle meşgul olmaya başladım.

Bu terk edilmiş alanlarda bulduğum şeyler, son derece tuhaf ve ürkütücüydü. Yüzyılların tozuyla kaplanmış, uzun süredir nemden çürümüş mobilyalar gözüme çarpıyordu. Her yeri dolduran örümcek ağlarıyla birlikte devasa yarasalar kanatlarını çırparak yanımdan geçiyor, bu kasvetli boşlukta tek başıma olmamın altını çiziyordu.

Kesin yaşımı, gününe ve saatine kadar dikkatle kaydediyordum. Kütüphanedeki büyük saatin sarkaçlarının her bir hareketi, lanetli hayatımdan biraz daha az bir süre kaldığını hatırlatıyordu. Sonunda, bu korkutucu saatin yaklaştığı an geldi. Atalarımın çoğunun, Kont Henri’nin öldüğü yaşa varmadan önce öldüğünü düşünerek, her an gizemli ölümün beni bulmasını bekliyordum. Lanetin beni nasıl bir biçimde yakalayacağını bilmesem de, korkak veya edilgen bir kurban olmamaya kararlıydım.

Şatonun terk edilmiş bölümlerini keşfetmeye yeniden başladım. Ölümümden sadece bir hafta kadar önce, uzun bir araştırma gezisinde, harap bir kulede dolaşıyordum. Bu kuledeki sabah saatlerinden sonra, öğleden sonra alt katlara indim. Bu alan, ya bir Ortaçağ zindanı ya da daha yakın zamanlarda açılmış bir barut deposu gibi görünüyordu.

Merdivenin sonunda, nitre kaplı bir koridorda yürürken, zeminin gittikçe nemlendiğini fark ettim. Titrek meşalemin ışığında yolumu kesen su lekeli bir duvar gördüm. Geri dönmek üzere döndüğümde, ayaklarımın hemen altında küçük bir halka ile kapanmış bir kapak fark ettim. Büyük bir çaba ile kapağı kaldırdım ve içeriden yükselen kötü kokular meşalemin sönmesine neden olacak kadar kuvvetliydi. Ancak kısa bir süre sonra meşale tekrar sabit bir şekilde yanmaya başlayınca, taş basamaklardan oluşan bir merdivenin tepesini görebildim.

Basamaklar çok uzundu ve beni dar, taş döşeli bir geçide götürdü. Bu geçidin yerin oldukça altında olduğunu biliyordum. Geçit uzun bir yoldu ve sonunda nemden damlayan büyük bir meşe kapıya ulaştım. Kapı, tüm çabalarıma rağmen açılmaya direndi. Bir süre sonra, bu yöndeki çabalarımı bırakarak, merdivenlere geri dönmeye karar verdim. Ancak tam o anda, arkamdaki ağır kapının paslı menteşeler üzerinde yavaşça açıldığını duydum.

O an yaşadığım hisler, insan aklının kavrayabileceği türden değildi. Tamamen terk edilmiş olduğunu düşündüğüm bu yerde bir insan ya da ruhun varlığı, beynimde en keskin korkuların oluşmasına neden oldu. Nihayet sesin geldiği yöne döndüğümde, gözlerim gördüklerine inanamayarak yuvalarından fırladı. Eski gotik kapının eşiğinde bir insan figürü duruyordu.

Bu kişi, koyu renk bir ortaçağ tunik giymiş, başında bir kafatası şapkası taşıyan bir adamdı. Uzun siyah saçları ve akıl almaz bir yoğunlukta olan sakalı, korkunç bir görüntü oluşturuyordu. Alnı olağandışı derecede yüksekti, yanakları derin çizgilerle doluydu ve elleri uzun, pençe gibi ve damar damar olmuştu. Teni ise mermer gibi bembeyazdı; insanlarda daha önce hiç görmediğim bir solgunluk taşıyordu. Ancak en tuhaf olan, gözleriydi. Karanlık uçurumlar gibi derin, bir o kadar da anlam yüklü ama insanlık dışı bir kötülükle doluydular. Gözlerini üzerime dikmiş, ruhumu delip geçerken beni olduğum yere mıhlamış gibiydi.

Sonunda, derin, yankılanan ve uğursuz bir sesle konuştu. Söyledikleri, Ortaçağ’da öğrenilmiş insanların kullandığı bozulmuş bir Latinceydi; bu dili eski simyacılar ve şeytan bilimciler üzerine yaptığım uzun çalışmalar sayesinde anlayabiliyordum. Figür, ailemizin üzerinde dolaşan lanetten, sonumun yaklaştığından ve atamın Michel Mauvais’e karşı işlediği suçtan bahsetti. Charles Le Sorcier’in intikamından zevkle bahsetti ve nasıl, genç Charles’ın gecenin karanlığına kaçtığını ve yıllar sonra Godfrey’i, tam otuz iki yaşına geldiğinde bir okla öldürdüğünü anlattı.

Charles Le Sorcier’in, ailesinin düşmanlığını şatoya yer altındaki bir odada gizlice yerleşerek nasıl sürdüğünü, sonraki tüm ölümleri nasıl planladığını ve lanetin ayrıntılarını anlattı. Ancak en korkunç açıklama, simya üzerine yapılan çalışmalar ve özellikle de ölümsüzlük iksirinin keşfi üzerine geldi. Lanet, Charles Le Sorcier’in yaşamını sürdürebilmesi sayesinde altı yüz yıl boyunca devam etmişti.

Kelimeleriyle lanetin ve soyumun üzerindeki bu lanetli döngünün kökenini öğrendiğim an, karşımdaki figür bana saldırmak üzere bir şişe kaldırdı. Hayatta kalma içgüdüsüyle elimdeki meşaleyi üzerine fırlattım. Meşale, onun tuhaf giysisini tutuşturdu ve alevler adamın üzerine yayıldı. Çığlıkları, çevremde yankılandı ve ben kendimi tamamen bilinçsiz bir şekilde taş zemine yığıldım.

Kendime geldiğimde etrafı yoğun bir karanlık sarmıştı. Yaşadıklarımı hatırlamak zihnimi korkuyla doldurdu, ama merak her şeyin önüne geçti. Bu adam kimdi? Şatonun duvarlarına nasıl sızmıştı? Neden Michel Mauvais’in ölümünün intikamını almak istiyordu? Ve lanet, Charles Le Sorcier’in ölümünden sonra nasıl devam etmişti?

Lanetten kurtulduğumu fark etmenin getirdiği rahatlama hissi omuzlarımı hafifletmişti. Artık bu korkunun kaynağını daha iyi anlamak için güçlü bir istek duyuyordum. Cebimdeki çakmak taşı ve çeliği çıkararak bir başka meşale yaktım. Yeni ışık, yerdeki çarpık ve yanmış figürü ortaya çıkardı. O korkunç gözler şimdi kapanmıştı. Manzaradan hoşlanmadığım için yüzümü çevirip Gotik kapının ötesindeki odaya girdim.

Bu oda, bir simyacı laboratuvarına benziyordu. Bir köşede, meşalenin ışığında göz kamaştırıcı bir şekilde parlayan devasa bir sarı metal yığını duruyordu. Bunun altın olduğunu düşündüm ama inceleme yapacak durumda değildim. Odanın diğer ucunda, karanlık ormana ve tepenin vahşi geçitlerine açılan bir çıkış gördüm. Adamın şatoya nasıl girdiğini artık anlamıştım. Ancak artık geri dönmeye karar verdim.

Yerdeki yanmış cesedin yanından geçerken yüzümü çevirmek istemiştim, fakat bir ses duyduğumda donup kaldım. Bu, cesetten yayılan hafif bir hışırtıydı. Hayatının tamamen sönmediği korkusuyla yanmış ve büzüşmüş figüre döndüm. Adamın siyaha dönen gözleri bir anda açıldı ve o çatlak dudaklarından belli belirsiz kelimeler dökülmeye başladı. Arada bir “Charles Le Sorcier” ve “yıllar”, “lanet” gibi kelimeleri duydum, ancak ne dediğini tam anlamıyla anlayamıyordum. Söylediklerine anlam veremediğimi fark eden gözleri tekrar öfkeyle parladı.

Bir anda, son bir güç patlamasıyla, o korkunç yaratık başını taş zeminden kaldırdı. Ben hala korkudan donmuş bir şekilde dururken, sesi karanlık koridorlarda yankılandı:

“Ahmak!” diye bağırdı. “Sırrımı hâlâ anlamıyor musun? Altı yüz uzun yıl boyunca bu korkunç laneti sürdüren iradeyi tanımıyor musun? Alşimiye dair büyük sırrı çözdüğümü bilmediğini mi söylüyorsun? Ben söylüyorum: Bu benim! Ben! Ben! Altı yüz yıldır yaşıyorum ve intikamımı sürdürdüm.

Çünkü BEN CHARLES LE SORCIER’İM!”

İngilizcesi için buraya lütfen